Come dice Lucio Dalla Senna emanava una rifrazione delle stelle. La sua vita perfetta, un film indimenticabile in cui il protagonista muore e per questo vive per sempre senza una ruga di troppo, senza un accenno di vecchiaia. Il suo nome pare un marchio indelebile. Motivo? Le ombre della sua anima valgono quanto la luce del talento. Sono gli affanni a rendere luminosa un'impresa. Sono i patimenti a scatenare un affetto profondo. Anche chi l'ha odiato ha finito per adottare Ayrton, il suo destino perché un uomo così semplicemente ci assomiglia, ci ricorda come siano come possiamo essere. Fallaci e anche per questo migliori.

A 29 dalla sua morte, un ritratto toccante e inedito da parte di chi lo ha conosciuto personalmente e ne ha scritto a più riprese.