Da Amsterdam a Londra, passando per la fondamentale tappa milanese, la parabola del tulipano nero, il gigante buono con le treccine, l'allegro e scanzonato Bob Marley del pallone che, a cavallo degli anni 80 e 90, ha vinto tutto e lanciato il calcio verso l'era globale. L'uomo che ha dedicato il suo pallone d'oro a Mandela e alla lotta al razzismo, proprio mentre stava diventando il primo straordinario prodotto di marketing dell'industria calcistica, ci lascia ancora oggi di fronte a un quesito irrisolto: più libero o più regista? Ovvero: personaggio genuinamente autentico, o professionista abilissimo anche nella capacità di vendere il proprio personaggio?