Di Mariupol è rimasta solo un’idea, i ricordi di chi ci abitava. Mariupol era un porto, una città cosmopolita affacciata sul mare di Azov. Oggi è ridotta in macerie. Quello che sopravvive sono le sue storie, le memorie degli sfollati accolti nell’hotel Dior, un albergo abbandonato a Zaporija trasformato da alcuni volontari in un rifugio per i profughi della città più colpita dalla guerra.