Nel 1958, il teorico ultra-liberista Leonard Read pubblica un saggio, intitolato "I, Pencil", in cui una matita racconta in prima persona il complesso processo della sua creazione. L'immaginifica voce dell'oggetto elenca i tanti materiali che lo compongono ed esalta la libera convergenza delle migliaia di azioni necessarie per assemblarli. I, Pencil è un inno alla mano invisibile del libero mercato. Per molto tempo è stato il testo più letto in America dopo la Bibbia. E nel 1980, verrà ripreso dall’economista conservatore Milton Friedman nel corso del programma televisivo Free to Choose. Ma oggi che le filiere globali si sono inceppate e la catastrofe ambientale incombe, il mantra che ha dominato per quasi mezzo secolo svela la sua debolezza mentre l’appassionato monologo della matita si ribalta in una confessione troppo a lungo taciuta.