Puntata 16. Estate

Fine della scuola, primo giorno d’estate. L’equazione è notissima e abbastanza banale, ma la sua forza è totale e totalizzante. Per me lo è da sempre. Quella prospettiva di settimane lunghe, colme di aspettative, il ritorno in un posto di mare familiare da tutta la vita eppure la scoperta, ogni anno, di angoli diversi, del sapore di molte cose ancora solo ipotizzate, amici, amori, quelle dicerie sul bagno in mare a mezzanotte, confermate poi dal primo vero bagno a mezzanotte, all’insaputa di tutti e tutte, corse pazze in bici per tornare a casa all’ora pattuita, quando fino all’ultimo minuto volevamo restare al molo a osservare barche luminose oppure stranamente oscure. Ecco, pensieri, soprattutto ricordi, che finiscono un po’ triturati dopo una certa età - ormai posso dirlo - che invece quest’anno trovano una nuova accoglienza nei miei pressi. E mi pare di capire che dipenda da un sacco di cose.
Dalla cifra tonda dei quarant’anni, intanto, che anziché farmi guardare avanti, in questo periodo apre ampi spiragli su qualcosa che ho vissuto, parole dette, lette, episodi capitati in mezzo al grande caldo; dai miei figli poi, per tanti motivi.
Guardo la grande, che ha appena finito un anno di scuola intenso, costellato comunque da quarantene e zone di tanti colori, la vedo felice di aver imparato molto, colgo la voglia di andare avanti, la nostalgia graduale per i compagni e le compagne, a pochi giorni dall’ultima campanella.
Il secondo si prepara ad entrare in prima elementare, è ansioso di varcare quella porta, mostra a chiunque entri in casa il suo astuccio nuovo, già bell’e pronto in libreria e si arrovella sullo zaino, fa le prove, meglio questo o quello? Una estate allegra, piena, di scoperta e comunque di attesa, per loro due.
Poi guardo i sorrisi di Ortensia in questi giorni, alla soglia dei 4 mesi, la sua propensione ad essere pronta sempre e a imparare presto.
Penso che ho di fronte ancora diversi mesi di maternità da condividere con lei, con loro, essere presente al meglio. Mi sento fortunata, devo dirlo. E’ un po’ come l’estate della maturità, zero compiti e tutta goduria, anche se con lo stipendio al 30%.
Oddio, zero compiti, in parte. Qui le cose da fare non mancano né mancheranno quando saremo al mare o in giro per l’Europa, a fare un lungo viaggio in auto, ma conto di tenere alta la leggerezza di questi primi giorni frizzanti di giugno e di mantenere l’umore inattaccabile di questa domenica pomeriggio.
Questo è Mamma a 40 anni, io sono Agnese, e ci sentiamo la prossima settimana.