Per le strade di Genova il poeta cammina da solo al tramonto. Cammina lungo il Bisagno, ne segue il corso fino alla foce, arida scabra sassosa. D’improvviso il quartiere Marassi diviene una sorta di girone infernale: il baratro oscuro scavato nella sua anima fa della città di ogni giorno il luogo di una processione di spettri che sfilano l’uno dietro l’altro verso il confine di una vita degradata alla condizione vegetale.
Quando ormai l’abisso sta per inghiottirlo, il poeta piomba in un torpore carico di attesa: si addensa il presagio dell’ora che schiude al prodigio. Vedersi restituire per un istante una nuova vita e con essa l’amore di una donna ormai lontana (la Annetta delle estati di Monterosso), a lungo desiderata.
Ascoltiamo i versi, in dialogo (fra tema elegiaco e tema tragico) con le note del Primo Interludio marino di Benjamin Britten, che in quegli stessi anni intreccia il suo percorso con quello di Joyce e, indirettamente, di Montale.