La crisi di una coppia in cammino di notte attraverso un gelido bosco, con lei che confessa una gravidanza colpevole e lui che infine fa suo questo bimbo estraneo, conducendo la vicenda a un esito positivo che “trasfigura” il loro amore, la scena notturna che li circonda e, si potrebbe dire, il mondo stesso. Una storia non così scontata nel 1896, quando Richard Dehmel la racconta nella sua poesia Notte trasfigurata, o tre anni dopo, quando Arnold Schönberg decide di convertirla in un brano strumentale senza canto. Uno spunto letterario che permette al musicista di rivisitare quel repertorio retorico e figurale con cui da secoli si descrive, si racconta e si suscitano emozioni per mezzo dei suoni. Ma anche uno spunto per delineare possibili linee di sviluppo, trasformazioni a venire del linguaggio compositivo. Una notte, insomma, che racchiude l’intreccio di passato, presente e futuro della giovane coppia, ma anche quello della musica stessa. L’intervento a cura del musicologo e saggista Maurizio Biondi è stato realizzato in occasione del concerto della Philharmonia Orchestra diretta da Esa-Pekka Salonen in programma al Teatro Nuovo Giovanni da Udine nella stagione 2018/19.