In questo racconto ci sono io.

Ho quattro anni e dormo sulla spalla di mia madre. Lei canta, ripete piano, che male c’è, che c’è di male, la canzone di Pino Daniele, che a un certo punto dice “se la mia vita ti appartiene ed è normale”.  

Cammina a piedi nudi. Sta facendo l'acchianata di Monte Pellegrino, per chiedere una grazia alla Santuzza.  

Ha promesso che sarebbe salita a piedi, col picciriddu in braccio. Sta facendo un voto, è per me.  
Nessuno le ha chiesto niente, lo fa di testa sua.  

Lei ha paura che la malastrada mi chiami, prima o poi. E vuole batterla sul tempo.
Ogni passo è una preghiera, ogni respiro una sfida.  

Nella grotta lascerà un ex voto, un braccialetto d’oro che non ha mai tolto da quando è nata.  

È una madre single, presto incontrerà mio padre, ma non lo sa, il mio padre vero, biologico, intanto è scappato.   Il nonno, sapete, era severo con questa figlia che considerava sbagliata.

Per questo lei ha affittato un posto per noi a pianterreno.  

Appena accendevi la luce, in questa casa, vedevi fuggire una coda. C'erano i succi, i topi - nonostante avessimo dei gatti “che però evidentemente erano lagnusi”, cioè troppo pigri, per cacciare come si deve - .