4 FEB. 2025 · Il Mostro di Foligno
Luigi Chiatti, nato Antonio Rossi (Narni, 27 febbraio 1968) è un serial killer italiano, autodefinitosi, e denominato dai media, il Mostro di Foligno.
Nella sterile quiete di una stanza bianca, la mano di Luigi Chiatti si muoveva sulla carta con una precisione meccanica. Ogni lettera emergeva perfetta, geometrica—un messaggio creato non con la passione irregolare dell'emozione umana, ma con il freddo calcolo di qualcosa d'altro. Non usò il normografo; i segni sarebbero stati troppo facilmente riconoscibili. Invece, impugnava due squadre e un pennarello Pelikan con punta sottile, costruendo ogni lettera come se erigesse un minuscolo monumento alla propria natura metodica.
Solo nel post scriptum il suo controllo vacillò, gli angoli precisi cedendo alla scrittura a mano libera— un momentaneo spiraglio sull'umano sotto la facciata meccanica. "P.S. Non cercate le impronte sul foglio, non sono stupido fino a questo punto. Ho usato dei guanti. Saluti, al prossimo omicidio." Seguì la firma: "il Mostro."
Il biglietto trovò il suo posto in una cabina telefonica vicino alla stazione ferroviaria di Foligno: "Per la polizia". Gli strumenti della sua creazione — pennarello, squadre, persino la risma di carta —svanirono nell'oscurità. Quando venne ritrovato il biglietto, Simone Allegretti era morto da
quarantotto ore. Non aveva ancora compiuto cinque anni.
I suoi genitori, Franco Allegretti, benzinaio, e Luciana Lupetti, casalinga, avevano denunciato la scomparsa del figlio domenica 4 ottobre alle 16.30. Poco dopo pranzo, Simone aveva preso la bicicletta ed era uscito a giocare. Pedalava veloce vicino a casa, una villetta a due piani a
Maceratola, poco più di cinquecento abitanti. È una piccola frazione di Foligno: si chiama così perché qui avveniva la macerazione della canapa in grandi vasche piene d’acqua. Simone si allontanò da casa di 100 metri, 150 al massimo. Poi rientrò per qualche minuto, chiese alla nonna un sacchetto: voleva metterci le noci che avrebbe raccolto sotto un albero.
Nel silenzio soffocante della sua camera al primo piano, Luigi guardava ossessivamente le trasmissioni televisive, solo nella villetta di famiglia dove abitava con i genitori adottivi. La parola "mostro" era penetrata nella sua coscienza attraverso lo schermo tremolante—forse l'unica parola che potesse trovare per descrivere il vuoto dentro di sé. Da quel giorno in poi, sarebbe stato conosciuto come "il mostro di Foligno". Si era dato quel nome lui stesso, come se battezzasse una nuova entità nata nelle ombre della sua mente.
La verità di Luigi Chiatti iniziò con un altro nome, in un'altra vita. Era Antonio Rossi, un bambino del brefotrofio Beata Lucia di Narni. L'edificio si ergeva come una fortezza medievale, le sue mura settecentesche contenevano camerate da trenta-quaranta letti, ognuno custode di una storia di abbandono. Sua madre, Marisa, ventitré anni e incapace di prendersi cura del figlio, lo visitava ripetutamente, la sua presenza tanto benedizione quanto maledizione—bloccando potenziali adozioni senza mai riempire veramente il ruolo di madre.
Nei corridoi austeri dell'istituto, la disciplina assumeva la forma di umiliazione rituale. Una suora in particolare, responsabile della lavanderia, costringeva i bambini che bagnavano il letto a sfilare per i corridoi indossando le lenzuola sporche come sudari. Gli altri bambini guardavano in silenzio, ognuno pregando di non dover mai affrontare la stessa vergogna. Anni dopo, emersero sussurri su un prete che violava il santuario dell'innocenza infantile. Tra le sue vittime, dicevano, c'era Antonio. Ma questi rimasero ombre, orrori inconfessati che Luigi non avrebbe mai pienamente riconosciuto.
Quando Ermanno Chiatti, medico, e Giacoma Ponti, ex insegnante, incontrarono per la prima volta Antonio al brefotrofio, trovarono un bambino che sembrava guardare attraverso di loro piuttosto che guardarli. Dopo le prime visite, cominciò a ritirarsi in se stesso, come se cercasse di diventare invisibile. Eppure quando vennero a salutarlo, lo trovarono che aspettava con un sacchetto contenente i suoi pochi vestiti, pronto a partire — anche se sarebbe entrato in casa loro solo dopo che gli promisero che sarebbe stato temporaneo.
Il 13 giugno 1975, a sette anni, Antonio Rossi divenne Luigi Chiatti, e Antonio cessò di esistere. La trasformazione fu completa; Luigi avrebbe poi detto allo psichiatra Vittorino Andreoli che quando tornò al brefotrofio anni dopo, non sentì alcuna connessione con quel luogo. Camminava per i corridoi come un estraneo, i ricordi sigillati in qualche camera irraggiungibile della sua mente.
Nella villa dei Chiatti, la vita si svolgeva in strati di isolamento. Ogni membro della famiglia occupava il proprio piano, vivendo vite parallele che raramente si intersecavano. Sua madre, come l'avrebbe poi descritta Andreoli, operava come la curatrice di un museo delle cere, tutto disposto con soffocante perfezione. Suo padre, sebbene capace medico, non aveva mai aggiunto il figlio alla sua lista di priorità. Luigi esisteva nella sua stanza come un fantasma, scendendo solo per mangiare, risalendo di nuovo nel suo regno solitario, i giorni che passavano senza parole scambiate.
L'oscurità dentro di lui cresceva lentamente, metodicamente, come la sua scrittura. A quattordici anni, i suoi genitori cercarono aiuto da una psicologa a Roma, scegliendo la distanza per mantenere la reputazione della famiglia nella loro piccola città. La terapia fu breve; Luigi la rifiutò. La valutazione finale della psicologa parlava di "marginalità, iposocializzazione, un Io debole e anaffettivo, con scarso controllo degli impulsi"—termini clinici che non riuscivano a catturare il vuoto che si stava espandendo dentro di lui.
La sua ossessione si materializzò in liste e preparativi. Iniziò ad acquistare vestiti per bambini, metodicamente, per due bambini immaginari che pianificava di tenere per sette anni—la stessa durata del suo tempo al brefotrofio. Ogni oggetto era catalogato, organizzato, conservato in soffitta con precisione clinica. Aveva pianificato tutto: i loro nomi, la loro educazione, persino la Polaroid che avrebbe usato per mandare foto ai loro genitori. "L'unica cosa che non avrei potuto fare," spiegò poi, "è punirli. I bambini devono solo giocare ed essere educati attraverso il gioco."
Ma i piani meticolosi non furono sufficienti a contenere l'oscurità crescente. Quando vide Simone Allegretti sotto il noce, qualcosa si spezzò. La preparazione meticolosa cedette all'impulso, e il mostro emerse da dietro la sua maschera di ordine.
Dopo Simone, dopo le perfette lettere geometriche della sua confessione, dopo il ritrovamento del corpo, Luigi iniziò a guidare accanto alle auto della polizia, circondandole come una falena attratta dalla fiamma. Invisibile eppure disperato di essere visto, terrorizzato eppure sfidando la cattura, implorando di essere fermato mentre rifiutava di dire come.
L'orrore si sarebbe ripetuto con Lorenzo Paolucci, un tredicenne che commise l'errore fatale di essere migliore di Luigi ai giochi di carte. "Ho provato invidia," avrebbe poi spiegato Luigi con agghiacciante semplicità, "perché lui era simile a me, ma migliore e più fortunato."
In tribunale, Luigi mantenne le distanze, come se guardasse il processo di qualcun altro dall'ultima fila. I giudici notarono nella sentenza che "non mette mai in discussione sé stesso, non sa identificarsi con il prossimo, è inaccessibile alla sofferenza delle vittime, appare inattaccabile dai sentimenti morali e in lui non ci sono sensi di colpa, resipiscenza e rimorsi."
Oggi, Luigi Chiatti risiede in una Rems in Sardegna, il mostro che si era autonominato ancora in agguato sotto la superficie di un'apparente riabilitazione. Come ha osservato lo psichiatra Paolo De Pasquali, "Non guarirà mai." E Vittorino Andreoli è stato ancora più diretto: "La sua personalità lo porta a comportarsi come un detenuto modello, ma con l'opportunità di uscire tornerà a uccidere—e questo lui lo sa perfettamente."
Quattro anni fa, Chiatti scrisse a un giornale, rivolgendosi ai genitori delle sue vittime: "Mi dispiace, vi chiedo umilmente scusa con il cuore in mano." Ma Silvana Sebastiani, la madre di Lorenzo, rispose con una verità che taglia attraverso ogni pretesa di redenzione: "Non deve tornare libero. Per la salvezza di tanti bambini. E per la salvezza sua."
Il mostro di Foligno rimane contenuto, ma non curato — un orrore geometrico scritto in linee perfette, in attesa nelle ombre di una mente turbata.