Gliel’hanno detto, ma non ci crede veramente. Gliel’hanno promesso, ma gente come quella promette, promette e poi… non mantiene. Willi si guarda le mani: quelle mani che, seppur senza occhi, hanno visto molto sangue innocente.

Sangue di un giovane ragazzo bianco, morto a diciassette anni dopo essere stato derubato. Willie si mostra senza la benché minima emozione, ma in cuor suo è sorpreso.
Non riesce a capire perché, dopo quello che ha fatto, e dopo la condanna all’ergastolo per omicidio, lo vogliono far uscire. È per un solo weekend, dicono.

Lui rimane impassibile, muto, immobile. Ma, ancora una volta, dentro di sé esplode di desiderio. Gli mancano molte cose, ma una in particolare. Ha voglia di una donna che si prenda cura di lui, che possa renderlo felice… almeno per un po’.

Inizia a fantasticare.

Due giorni di libertà sono molti per uno che si è appena fatto dieci anni di carcere, e che dovrà tornarci.

O meglio, dovrebbe. E se scappasse? La porta si avvicina. Gli vengono restituiti alcuni dei suoi oggetti personali, e lo congedano. “

Vai a farti un giro” gli dicono.

Lui accenna ad un debole segno di assenso, prende ciò che gli serve e in meno di trenta secondo… è libero. Riprende a fantasticare, sognando ad occhi aperti ciò che lo aspetta.
Da qui in poi è storia.

Si, perché le azioni di Willie Horton, un afroamericano condannato all’ergastolo, avranno forti ripercussioni sul mondo.

Sarà lui, di certo inconsapevolmente, a decidere l’esito delle elezioni dell’anno seguente.

Sarà lui a permettere al vecchio George Bush di diventare presidente degli stati uniti d’America.