ALLE CINQUE DI MATTINA

Mentre passava davanti alla camera del padre, gettò un’occhiata all’interno.

Evgràf Ivànovic non si era neanche spogliato né messo a letto e se ne stava davanti alla finestra, tamburellando le dita sul vetro.
«Addio, io parto», disse il figlio.

«Addio… i soldi sono sul tavolo rotondo», rispose il padre senza neanche voltarsi.

Mentre il servo lo portava in carrozza alla stazione cadeva una pioggia fredda e uggiosa…

L’erba sembrava più cupa che mai.

(Anton Čechov, Caratteri difficili)

Non c’è bisogno, ragazzi, di dire che il padre litigava col figlio, che il figlio era cattivo, che il padre era buono… Lo scrittore efficace non è colui che dà risposte al lettore ma è colui che gli insegna a considerare il mondo come una domanda. Il lettore vuole avere dei dubbi e vuole essere portato dallo scrittore mano mano verso lo svelamento della vita, verso lo svelamento dei dubbi.

Lo scrittore che dice al lettore come deve guardare il mondo e che quindi infarcisce lo scritto di giudizi, di moralismi, di ridondanze psicologiche è pesante, noioso!

Forza, ragazzi, scriviamo!